In 1932, in een klein dorpje bij Utrecht,

verliest Annete haar vader aan de oorlog. Ze zet

een oude krant open en leest over een

onverwachte wederopbouw. De volgende ochtend

ontwaakt ze in een vreemd land waar lucht en

grond zich vormen naar haar gedachten.

Ze ontdekt dat ze kan zien wat anderen niet zien:

schaduwen van dingen die nog niet bestaan. Een

kind dat nog geen naam heeft, een huis dat nog

niet gebouwd is. Maar elke keer dat ze iets

verandert, verdwijnt er iets anders. Haar moeder

raakt verward; de dorpsraad vraagt zich af of ze

gek is.

Annete probeert te leven alsof niets is

veranderd. Ze werkt als verpleegster in een

ziekenhuis, maar elke nacht herinnert ze zich de

geur van de andere wereld. Ze begint te

twijfelen aan de realiteit van haar eigen leven.

Toch blijft ze dromen. Ze bouwt een school in de

nieuwe wereld, maar de klokken luiden in de

echte tijd. De dorpsraad stopt haar in een

gesticht, waar ze wordt behandeld voor

'scheidsgeest'. Ze weigert te geloven dat ze

hallucineert.

Eén nacht ontmoet ze een ander met dezelfde

kracht: een man die zichzelf nooit heeft gezien.

Hij zegt dat ze allemaal zijn gevormd door het

verleden, maar dat de toekomst nog niet vastligt.

Ze besluiten om samen te proberen de grenzen te

verleggen.

Het plan gaat mis. Annete verandert een brand in

een stad, maar de rook verspreidt zich naar haar

eigen wereld. Het dorp brandt. De mensen denken

dat ze een ongeluk was. Ze wordt gearresteerd

voor sabotage.

In de gevangenis ontdekt ze dat de man ook is

aangehouden. Ze spreken geen woorden, maar hun

gedachten raken elkaar. Ze leren dat de regels

van de nieuwe wereld zijn gemaakt door de oude.

Elke actie in de ene wereld heeft een tegenwicht

in de andere.

Annete maakt een keuze: ze laat de school in de

nieuwe wereld verdwijnen. In de echte wereld

begint het dorp met wederopbouw. Ze wordt

vrijgelaten, maar ze weet dat ze nooit meer

hetzelfde zal zijn.

Ze leeft verder, maar in haar dromen blijft ze

kijken naar de plek waar de school stond. En

soms, als de wind juist waait, hoort ze het

geluid van kinderen dat nog niet geboren zijn.