De stad ligt in stilte onder het zware

regenseizoen van 1937. De straten zijn nat, de

mensen zwijgen. Een meisje uit een arme wijk

ontdekt dat ze kan zien waar anderen niets zien:

schaduwen die zich bewegen zonder lichaam,

geluiden die niet bestaan. Ze noemt het ‘het

licht’.

In de haven werken vrouwen als slaven voor de

koloniale handelsbedrijven. Ze worden

gedwarsbord door hun mannelijke medewerkers, die

hen beschouwen als ongeschikte hulp. De jonge

vrouw leert snel dat haar vermogen geen goed is —

het maakt haar onzichtbaar in een wereld die

vrouwen alleen toegestaan zijn als stille

getuigen.

Een lokale leider, een wrede bewaker van de

werkplaats, herkent haar kracht. Hij dwingt haar

om te werken voor hem, met de dreiging dat hij

haar familie zal vernietigen. Ze weigert. In

plaats daarvan gebruikt ze haar macht om een

brand te stoken in de opslagruimte van zijn

bedrijf. Het vuur verspreidt zich snel,

verbrandt een deel van de haven.

De autoriteiten onderzoeken de zaak. De vrouw

wordt aangehouden, maar wordt vrijgelaten na een

overtuigende verklaring van een onbekende man.

Hij noemt zich ‘de vriend’, maar zijn blik

blijft hard. Ze begrijpt dat hij iets weet wat

ze niet wil weten.

Tijdens een festival van de oude tradities,

waarin lantaarns worden aangestoken als symbool

van hoop, ontdekt ze dat haar magie niet uit

haarzelf komt. Ze heeft het geërfd van een

voorouder die in de koloniale oorlogen werd

vermoord. Haar kracht is een wraak die door de

jaren heen is opgebouwd.

De wrede bewaker verschijnt weer, nu met een

groep mannen achter hem. Ze probeert te vluchten,

maar wordt ingesloten. In paniek roept ze het

licht naar buiten. De schaduwen komen los,

vallen de mannen aan. Ze horen niets, maar zien

alles. De bewaker valt op zijn knieën, huilend.

De stad spreekt niet over de gebeurtenissen. De

vrouwen beginnen te denken dat er iets veranderd

is. Ze voelen een nieuwe kracht in zichzelf,

alsof het licht een beetje van haar naar hen is

overgegaan. De vrouw blijft in het donker, maar

haar keuze is gemaakt. Ze heeft de kring van

uitsluiting verbroken, zelfs al is het slechts

een klein deel van de wereld.