De stroomuitval in Amsterdam duurt drie dagen.
De gedesillusioneerde idealist, een oudleerling
van de universiteit die zich ooit had ingezet
voor maatschappelijke verandering, wacht op een
signalering in zijn appartement. In de nacht van
de vierde dag, terwijl de straten leeg zijn en
alleen het geluid van afgebrande zendingen door
de lucht hangt, hoort hij een klop aan de deur.
Het is een jonge vrouw met een vlaggenrood
sjaaltje om haar hals. Ze legt een document neer
en zegt niets. Hij leest het: een lijst met
namen van politici, bestuurders en burgers die
betrokken zijn bij een geheime regeling die de
toegang tot voedsel en energie bepaalt via een
nieuw systeem van 'sociale kredietwaarde'. De
regering heeft de wet veranderd zonder
parlementaire goedkeuring. De wereld werkt nu
anders.
Hij denkt aan zijn vader, die in de jaren
veertig als ambtenaar in de kolonies werkte en
altijd zei dat het vertrouwen in de instellingen
het belangrijkste was. Nu ziet hij dat het
vertrouwen is weggevallen, en de regels zijn
veranderd. Hij weet dat hij dit niet kan negeren.
De volgende ochtend wordt hij gearresteerd. Een
man in een donker pak zegt dat hij niet meer mag
spreken. De regels zijn duidelijk: geen openbare
kritiek, geen discussie over de nieuwe wet. De
gedesillusioneerde idealist wordt naar een
veilige locatie gebracht, waar hij wordt verteld
dat hij een keuze heeft: zwijgen of verdwijnen.
Hij kiest voor het laatste. De volgende dag
verschijnt zijn naam in een krant als 'verdachte
van staatsbedreiging'. Zijn huis wordt doorzocht,
zijn werkgever ontslaat hem. De mensen die hem
kennen, vermijden hem. Het vertrouwen in de
samenleving is verbroken, en hij moet leren te
overleven zonder het.
In de maanden erna begint hij te werken voor een
groep die probeert de oude regels weer in te
stellen. Ze gebruiken een eenvoudig systeem:
briefjes met codewoorden, ontmoetingen op
pleinen waar niemand luistert. Hij leert dat
overleven niet alleen gaat om leven, maar ook om
de kans om iets terug te krijgen. De hoop blijft,
maar het is een andere vorm van hoop dan vroeger.
