De lucht is zwaar van rook en stof. De stad ligt
onder een nieuw systeem: de 'Stilte', een
netwerk van sensoren dat elke beweging opspurt
en stemmen analyseert. Mensen lopen met
identiteitsbandjes die hun gegevens live naar
het centrale station sturen. Niemand spreekt
meer openlijk over politiek.
Een jonge vrouw, Esmée, verdwijnt tijdens een
demonstratie tegen de uitbreiding van het
systeem. Haar broer, Jan, begint te zoeken. Hij
ontdekt dat haar laatste locatie werd
geregistreerd in een verlaten ziekenhuis, een
plek die officieel niet bestaat. Er zijn geen
bewijsmateriaal, alleen een vage aanwijzing: een
briefje met het woord "Stilte" geschreven in
haar hand.
Hij wordt aangesproken door een man die zichzelf
noemt "Wachter". De man weet van Esmée en
waarschuwt hem: de regering heeft een programma
opgezet dat mensen met bepaalde gedachten uit de
samenleving trekt. Het heet "
Voorzorgsafstand".
Jan krijgt een korte video te zien: een meisje
met een identiteitsband die plotseling stilvalt,
alsof haar hersenen zijn uitgeschakeld.
Jan ontdekt dat Esmée was ingeschreven bij een
groep die zich tegen het systeem verzet. Ze had
een plan om het netwerk te verstoren, maar
iemand heeft haar informatie gestolen. De
verraadster is een vriendin van haar, die nu
werkt voor het centrale station. Ze heeft
Esmée's band gesaboteerd en haar naar een
veilige locatie gebracht, maar daar is ze niet
meer geweest sinds de laatste controle.
Jan moet kiezen: hij kan de autoriteiten
informeren of hij kan proberen haar te redden
zonder op te vallen. Hij kiest voor het tweede.
Hij breekte een oude code in het systeem, een
methode die al jaren niet meer werd gebruikt.
Met behulp van een oude computer, die hij in een
afgelegen gebouw vindt, stuurt hij een
signalenpuls die tijdelijk het netwerk verstoort.
Tijdens het chaos ontdekt hij dat Esmée in een
geheime ruimte is geplaatst, ondergedoken bij
een groep die het systeem wil vernietigen. Ze
heeft een lijst met namen van mensen die door
het programma zijn gemarkeerd. Jan moet
beslissen: hij kan deze lijst publiceren, wat
een grote oproer zou veroorzaken, of hij kan hem
verbranden en er niets mee doen.
Hij kiest voor het eerste. De lijst verschijnt
in het openbaar, maar het systeem reageert snel.
De regering lanceert een actie om de bron te
vinden. Jan wordt gearresteerd, maar voordat hij
wordt verhoord, wordt hij vrijgelaten. Een paar
dagen later verschijnt Esmée weer, met een nieuw
identiteitsband. Ze vertelt dat ze niet langer
met het systeem wil leven, maar ook niet wil
vechten tegen het. Ze heeft gekozen voor stilte.
