De jonge advocaat Jan Veldman ontvangt een
onverwacht pakket met een oude brief en een
vervalste paspoort. De brief bevat een zegel van
de Koninklijke Militaire Academie, nu gesloten
sinds 1939. Het adres is een verlaten herberg
aan de rand van een veenweide, waar geen dorp
meer staat. De brief vermeldt niets over de
afzender, alleen een code: "Mannen".
In het donker van de herberg ontdekt hij een
schuilhuis onder de vloer. Er ligt een versleten
dagboek van een soldaat die in 1918 in de
Noordzee verdween. De notities beschrijven een
militair project dat nooit heeft bestaan: een
wapen dat de oorlog kon stoppen, maar dat door
de regering is verborgen. De soldaat stierf niet
door de oorlog, maar door een vergiftigd drankje
op zijn laatste avond.
Jan wordt gevolgd door een man in een donker
jasje. De man brengt hem naar een geheime
vergadering in een verlaten kerkenburcht. Hier
ontmoet hij een groep intellectuelen die
zichzelf "De Mannen" noemen. Ze
beweren dat de
regering in 1939 een akte heeft ondertekend om
de oorlog te voorkomen, maar dat de oorlog juist
werd aangewakkerd om de macht van de elite te
behouden. De akte is opgeslagen in een kluis
onder het ministerie van Buitenlandse Zaken,
maar de sleutel is vernietigd.
Jan weigert mee te werken. De Mannen dreigen met
zijn familie. Zijn moeder, een voormalig lerares,
is al jaren onder toezicht. Ze had een relatie
met een officier die bij de oorlog verdween. Jan
ontdekt dat ze hem al jaren probeert te
waarschuwen via brieven die nooit aankwamen. Hij
besluit de kluis te openen, ondanks het risico.
Tijdens de inbraak wordt hij betrapt. Een agent
uit het ministerie houdt hem vast, maar de man
in het donkere jasje verschijnt en doodt de
agent met een mes. Jan wordt meegenomen naar een
appartement in de binnenstad. Daar leest hij de
akte. Het document bevestigt dat de oorlog werd
ingeleid om de koloniale controle te versterken
en de economische crisis te gebruiken als
voorwendsel. De regering had een plan om de
oorlog te stoppen, maar koos ervoor om te
wachten tot de naties zelf hun krachten zouden
verliezen.
Jan moet kiezen: de akte publiceren en de
samenleving in chaos storten, of erover zwijgen
en zijn eigen leven riskeren. Hij kiest voor de
tweede optie. De akte wordt vernietigd. De
Mannen laten hem gaan, maar zijn moeder wordt
gearresteerd onder verdachte omstandigheden. Jan
blijft in het land, maar verandert zijn naam en
woont in een klein dorp. Hij begint een nieuw
leven, met het gevoel dat hij iets heeft gered,
maar ook dat hij iets heeft verloren.
