De laatste dag van de zomer 1942 raakt het
eiland Vlieland verlaten. De bewoners zijn
vertrokken naar het binnenland, en alleen de
oudere generatie blijft achter. Een jonge man,
Jeroen, wordt opgedragen om de oude school te
controleren. In de kelder vindt hij een veldfles
met een briefje dat op zijn naam staat: "Zeg
niets. Je bent niet wie je denkt."
Hij probeert het te negeren, maar elke nacht
herinnert hij zich iets anders. Een kind dat hij
nooit heeft gehad. Een vrouw die hij nooit heeft
gezien. Hij zoekt naar antwoorden in het dorp,
maar niemand herkent hem. Zelfs zijn eigen vader
zegt dat hij nooit een zoon had.
In de weken daarna verdwijnt zijn geheugen
steeds sneller. Hij vergeet hoe hij thuiskwam,
hoe hij at, zelfs hoe hij ademde. Iedere keer
als hij terugkomt bij een herinnering, verandert
het beeld. Hij ziet zichzelf in een andere tijd,
in een ander lichaam, met andere namen.
Een oude arts, die nog steeds in het dorp woont,
brengt hem naar een oude bunker onder het
kerkhof. Daar ontdekt hij een machine, oud maar
functioneel, die mensen hun herinneringen kan
wegnemen. Het is gemaakt door een groep
wetenschappers die na de oorlog besloot om de
geschiedenis te herschrijven. Ze gebruikten de
machines om mensen te "verwijderen"
die te veel
wisten over de oorlog en de koloniale misdaden.
Jeroen wordt geconfronteerd met de waarheid: hij
was een agent die informatie verzamelde over de
koloniale misdaden. De machines werden gebruikt
om hem te wissen, zodat hij geen bedreiging meer
was. Maar iets ging fout. Zijn herinneringen
bleven terugkeren, alsof het systeem niet
volledig werkte.
In de laatste nacht voordat de bunker wordt
gesloten, keert hij terug. Hij ziet zijn
vroegere zelf in de machine, die zichzelf
uitroept. Hij probeert te vluchten, maar de
machine trekt hem aan. Zijn lichaam verstrakt,
zijn geest lost op. De laatste herinnering die
hij heeft, is van een meisje dat op het strand
staat, met een boek in haar hand.
De bunker sluit. Niemand weet wat er is gebeurd.
Maar op het strand vindt iemand het boek. Het
heet "De Vergeten Boodschap". De
bladzijden zijn
leeg.
