De stad ligt in puin. Water is zeldzaam,
elektriciteit onbetrouwbaar. De laatste
overgebleven stroomcentrale draait op oude kolen,
en de mensen wachten op een toekomst die nooit
komt. De wereld is veranderd — geen land, geen
regering, alleen overlevenden die met elkaar
moeten dealen.
Een man, bekend als 'Mannen', leeft in een
afgelegen woning bij de rivier. Hij weigert te
vechten voor macht, maar helpt anderen met het
vinden van voedsel en schoon water. Zijn naam
wordt geassocieerd met betrouwbaarheid, maar ook
met afstand.
Een vrouw, die zichzelf 'Rosa' noemt, komt
binnenkort naar hem toe. Ze brengt een brief mee
van haar vader, een exofficier die in de oorlog
verdwenen is. De brief bevat een code en een
plek: een oude bunker onder de oude spoorweg.
Mannen weigert te helpen, maar Rosa blijft komen.
Haar houding verandert. Ze begint te vertrouwen,
maar ook te vragen.
Een jonge man, 'Jeroen', verschijnt op
een avond.
Hij zegt dat hij Rosa's broer is, maar Mannen
herkent hem niet. Jeroen vertelt dat zijn vader
een andere brief heeft gestuurd — een die wijst
naar dezelfde bunker. De drie mensen ontmoeten
elkaar daar, waar de lucht stinkt naar rottende
vruchten en de muren vol schrammen zitten.
In de bunker vindt Mannen een boek met foto's.
De foto's tonen zijn eigen gezicht, maar oud.
Hij herkent zichzelf niet. In het boek staat
geschreven dat hij vroeger een officier was, en
dat hij de oorlog had gewonnen. Maar nu is alles
anders. De bunker is een herinneringsplek, een
plek waar het moreel van de mensheid is
versleten.
Rosa en Jeroen raken in conflict. Jeroen wil het
boek vernietigen, maar Rosa denkt dat het
waarheid is. Mannen moet kiezen: de waarheid
delen of het verleden vergeten. Hij kiest voor
de waarheid, maar de beslissing kost hem zijn
reputatie. Mensen beginnen hem te wantrouwen.
De bunker wordt door een groep mensen
aangevallen. Ze willen het boek. Mannen
verdedigt het, maar wordt neergeschoten. Rosa en
Jeroen vluchten met het boek. Ze nemen het mee
naar de rivier, waar ze het in het water gooien.
Het verdwijnt, maar de herinnering blijft.
Mannen sterft zonder te weten wie hij echt was.
Zijn naam blijft hangen als een legende. De stad
blijft bestaan, maar zonder vertrouwen. De drie
hoeken van de vergeten stad blijven gesloten. De
tijd gaat verder, maar niemand weet wat er echt
gebeurde.
