Een vrouw zoekt een verloren brief in een wereld waar communicatie is verboden. De zoektocht ontdekt een onrechtvaardig systeem dat haar leven verandert.

In een Nederland waar magie als een staatsgeheim wordt onderdrukt, ontwaakt een vrouw het oude vermogen om met water te spreken. Haar zoektocht naar het verloren archief van de rivieren leidt naar een geheim dat de wederopbouw heeft vormgegeven — en haar ultieme opoffering vereist.